Привет, десять лет прошло, а я вчера видел тебя во сне, мы обнимались в моей комнате на ВО на диване, я сказал что-то очень трогательное, ты ответила "нуу, я так-то не против, просто зайчат не хочется"*, я осмелеваю и тону в сладко-солёном море губ, и во влажном горячем океане, но тут в комнату заходит моя мама, а одеяла не хватает нас прикрыть, смотрю на маму с укором, а ты уже выскользнула и, красиво изогнувшись, надеваешь бельё за дверцей шкафа.
Мы идём зачем-то в школу, зачем? На дворе вечер, темно, у входа к нам присоединяются какие-то друзья, мы вроде бы двигаемся в актовый зал, там что-то будут отмечать, держимся за руки, я говорю тебе, что ты будешь умняша года, какой-то длинный коридор с окнами, за окном что-то меня отвлекает, смотрю туда и не замечаю, как твоя рука выскальзывает из моей, друзья смеются где-то в конце коридора, хлопок двери впереди, я один в коридоре, нет-нет-нет, комок в горле и ватные ноги, двигаешься с трудом, дверь распахивается - тёмный пустой лестничный пролёт - этажом ниже что-то моргает неоново - спускаюсь, навстречу школьный охранник улыбается и крутит дубинкой, это ваши друзья тут сейчас пробегали? Какой петух сейчас пропел, думаю? Какой ветер дует, вроде бы с юга? смогу ли я отличить сокола от цапли? Нет, говорю, любезный, моих друзей здесь нет. Дурак, говорит охранник, улыбка его гаснет, дубинка замирает у бедра, свет в коридоре гаснет, я наощупь нахожу выход из школы, у выхода стоят люди, но это какие-то другие люди, из другой тусовки, где Инна, спрашиваю - смеются, пойдём говорят, метро сейчас откроется. Вчера был четверг, а сегодня с утра воскресенье. Она в пятницу ушла, передавала привет огненный. Летят самолёты - привет Мальчишу. Я смотрю на людей - здесь все наши ребята - Шапа, Нежность, других помню смутно - погоди, говорю, Неж, мне с тобой сейчас никак нельзя, у меня здесь сын, а туда, где ты, я боюсь. Погоди, говорю, Шапа, мне сейчас холодно, значит, я тёплый, погоди.
У меня же где-то телефон, сейчас я её наберу, все разъяснится. В карманах и в сумке столько вещей. Одних телефонов штук десять, с какого я ей тогда звонил? Почему гудки такие холодные и вязкие? Почему ты сняла трубку и говоришь с моим автоответчиком?